Масао Ямамото. «Коробка с пустотой»
Ku no Hako: A box of Ku примечание: японское название состоит из трех иероглифов, первый из которых может читаться по-разному, тремя способами: sora, kara или ku (соответственно, «небо», «пустота» или «пространство»), затем следует no hako («коробка»)
Коробка с небом? Коробка с пустотой? Или с пространством? Впервые взяв в руки эту книгу фотографий, похожую на тонкую коробку, я на мгновение засомневалась. Взглянув на обратную сторону книги, заметила слова kunohako коробка Ku. Независимо от того, как я произносила это по-японски, независимо от прочтения, — каждый раз сохранялся «скрытый смысл». Богатство смысла, щедрый отклик меня очаровал. Потом я внимательно посмотрела на японские иероглифы. Я думала о пустом пространстве «Небытия» (Nothingness), присущем коробке; а когда посмотрела на алфавитное написание, то вообразила бесчисленные предметы неведомой формы, под названием «Ku», которыми эта коробка заполнена до краёв. Это название, которое при поверхностном взгляде кажется таким простым, уже всколыхнуло тихую волну на «озере предчувствий» в моей душе, — еще до того, как я открыла книгу.
Мне пришло в голову поискать слово «Image» в словаре. «Картина. Образ или форма, западающий в сердце. Облик. Иллюстрация». Работы Масао Ямамото вовсе необязательно отражают «Формы или образы, которые возникают и могут быть видны», — скорее, они создают индивидуальное, личное «изображение», которое заставляет каждого сказать: «Поистине, он вернулся в мир духа, прокравшись сквозь эту фотографию!»
Горы, дым, водопады, небо, цветы, море, птицы, облака, люди... Безусловно, всё это обычно попадает в наше поле зрения. И всё же эти фигуры, притаившиеся в «Коробке», похожи на нереальные, выдуманные объекты, которые, как чувствуется, мы уже видели прежде, вроде дежавю. Это что, и правда всего лишь иллюзия?... Нет, определенно здесь что-то витает, не позволяя утверждать такое. Словно неуловимая нить памяти, соединяющая прошлое и будущее, вьётся и вьётся вокруг тела незаметно для нас. Но присутствует здесь и самость, наше «я», которое не пытается распутывать эту нить.
Почти все фотографии – чёрно-белые, но, сказать по правде, из всех фотографий, виденных мною до сих пор, эти черно-белые фотографии дали мне самое сильное, неведомое доселе, ощущение «цвета». И наоборот, глядя на очень немногочисленные цветные фотографии, хотелось сказать со вздохом: «Как ясно и прозрачно...». Это напоминает о временах, когда мне снились вибрирующие, трепещущие цветные сны, — которые резко оборвались чьими-то словами: «Цветных снов не бывает». Эти образы, которые свободно перемещаются между миром цвета и отсутствия цвета, действительно сами могут быть «снами» и «мечтами».
Каждая работа — такого маленького размера, что порой почти невозможно увидеть, что же там изображено. Края обтрёпаны и оборваны, словно фотография износилась, истёрлась оттого, что её долгое время прятали в карман. Кажется, будто подсматриваешь в чей-то — оберегаемый как сокровище — старый фотоальбом. Можно сказать, что это — уникальный способ передачи; дар; эти крошечные фрагменты безбрежного пейзажа, напечатанного на странно текстурированной бумаге, дают мощный стимул шестому чувству, дремавшему внутри меня.
Думаю, это ощущение едва ли смогут понять другие, даже если я объясню... Наверняка найдутся люди, которые оттолкнут фотографии со словами: «Я вообще этого не понимаю!». Примерами могут быть единственный скрученный металлический прут, выступающий из бетона, или чуть печальная группа облаков, похожих на дым, плавающий в небе. Куда ни посмотрите, вы не сможете найти деталь, лёгкую для понимания. Что непрерывно привлекает меня, — это горестное ощущение дистанции, вроде того, как человек делает два-три шага назад, отступая с растерянным чувством, свойственным каждому из нас перед лицом великолепия под названием «природа».
Вероятно, надо мной посмеются, но... У меня есть скромное желание. Хотя это покажется расточительным, мне хочется вырвать все страницы с фотоработами из этой книги и сложить их в маленькую квадратную коробку, точно по размеру; написать на ней «Коробка Уты» — и отдать моему сыну (его зовут Ута). Конечно, не пройдет и часа, как фотографии будут полностью уничтожены, — он бы жевал их, мял, рисовал и наступал на них. Я согласна на это, потому что хочу, чтобы этот человечек, которому всего полтора года от роду, хоть мельком увидел "ku", благодаря которому внутри этой коробки распростёрлась вечность.
Конечно, проделав это, я обязательно куплю такую же книгу – для себя...
Yayako Uchida / Taiyo, May 1999
Автор перевода Елена Кузьмина
Масао Ямамото | Masao Yamamoto